পড়া তো হচ্ছে,
কিন্তু মনে থাকছে কি?

যা হয়

উৎসাহের দিনে একগাদা, তারপর সব বন্ধ

যেদিন মন চায় সেদিন পাঁচ ঘণ্টা, তারপর ক্লান্তিতে সাত দিন বই ছোঁয়াই হয় না। মাস শেষে হিসাব করলে দেখা যায় — আসলে খুব একটা এগোয়নি।

যা হয়

“বাগধারা-সমার্থক? ওসব পরে দেখা যাবে”

সহজ মনে হয় বলে সবাই এগুলো পিছিয়ে রাখে। অথচ সবচেয়ে নিশ্চিত নম্বরগুলো এখান থেকেই আসে। আর শেষ মাসে এসে হাজারখানেক শব্দ কেউ মুখস্থ করতে পারে না — চেষ্টা করে দেখেছেন নিশ্চয়ই।

যা হয়

পড়া হয়, কিন্তু ফিরে দেখা হয় না

নতুন অধ্যায়ের তাড়ায় পুরনোটা পড়েই থাকে। দুই মাস পরে চোখে পড়লে মনে হয় — আরে, এটা তো পড়েছিলাম! কিন্তু কী পড়েছিলাম, সেটা আর মনে নেই।

যা হয়

“কতটুকু হলো?” — কেউ বলতে পারে না

কত পৃষ্ঠা শেষ হলো সেটা বলা যায়। কিন্তু ২০০ নম্বরের কতটুকু হাতে এলো? এর উত্তর অনুমান ছাড়া কারও কাছে নেই। তাই আত্মবিশ্বাসটাও অনুমানের উপর দাঁড়িয়ে থাকে।